我一直覺得《深夜食堂》的好處是說不出的。好比一個口重的食客遇見一個手重的廚子，整頓飯吃下來大汗淋漓，最后端上席來的那道湯，有意無意忘記放鹽，食客只喝了一口，頓時長吁一口氣，渾身的毛孔都舒張開了，除了贊一聲“鮮”，所有其他表達都算無能為力。介紹好友看《深夜食堂1》是個有趣的經驗。我覺得撕心裂肺、血液逆流的，她都覺得平淡無奇；她看得眼淚狂飆、念念不忘的，我摁著腦門想了半天，問她，是不是說得BALABALABALA，她無奈的敲打我：“錯啦，你把前因后果都給記顛倒了。”《深夜食堂2》的開局，情緒濃烈幾近完美。我本能的反應是記下點兒什么吧，這樣，短暫的感動才不會在時間和生命的消磨中完全遺忘。但是，幾乎是從第二集開始，每每看完一整集，我都會生出同樣的感觀：矮油，這樣就算完了？我并不喜歡第二季的某些故事。但我深知：描摹一個平淡的故事是難的。這對編劇、導演、演員來說，都有極其苛刻的要求。甚至于，幕后人員的才華、努力和靈性，都無法使最終結果真的完滿。有時，把劇集中的旁枝末節都削去，故事的脈絡輕簡難言。但是，幾乎在每個故事中，都有創作者著力濃墨重彩的點滴，有時是一個片段，有時簡直只有一個鏡頭。就是這些點，像一顆顆鉚釘，把一些幾乎是無所依托的故事，牢牢鉚在深夜食堂的背景上。第二集中，看著女生的睡容，我真的感受到時間停滯的安寧；她那猥瑣男友最終登上舞臺，燈光亮起，觀眾席上坐著一群為小女生出頭的黑社會哥們兒，個個眼神兒犀利、給力，鏡頭靜了幾秒，我每次看到這里就完全笑翻；第三集中的老母親揪住醫生放狠話要挾，她的目光確實讓我感到恐懼……有很多次，我的記錄就是從這些細瑣的點開始。但是，好吧，某些我最喜歡的細節，反而真的沒有記下來、寫進去。我從來不覺得《深夜食堂》是關于美食的劇集，通篇的故事說的都是人。對我而言，觀看劇集，就像坐在食堂柜臺前，沒有點任何酒菜，只是安靜的旁觀別人的故事，偶爾故事中的人自私、狹隘、甚至猥瑣。是，也許故事本身著實不堪，那又怎樣？我不知道誰的真實生活中會找不出有過之而無不及的苦痛和煩悶。正如，眾人之中，誰會不熟悉深夜？幾乎有一整年的時間，我都不看報紙。各種消息、訊息，自然會以最快的速度從別的渠道蜂擁而至，有時我一言不發，有時連冷笑都覺得是浪費力氣。夏天的某個夜晚，我低頭看了一眼手機，然后抬頭告訴身邊的人，哪里哪里發生了重大的事故。我們愣怔在那里，無能為力的感覺讓我們一句話都說不出來。鄰居家的電視音量開得正放肆，那些永遠可有可無的電視劇聲浪嘈雜，堵塞整個夜晚的空間……《深夜食堂2》中的某一集提到《伴我同行》這部電影。我只看過斯蒂芬?金的原著小說《尸體》。那之后，偶爾，真的只是偶爾，我會找出那本小說，翻到最后的段落。同行的幾個小伙伴終于四分五裂，主人公和唯一的摯友耗盡全部力量掙脫命運本來的秩序，他們似乎成功了，但是摯友因為仍存善良，在一場旁人的糾紛中無辜喪命。主人公那時剛入中年，已經結婚，妻子正在懷孕，他從報紙上看到消息，一個人開車走遠，為自己的朋友嚎啕大哭。是的，偶爾需要重溫絕望的味道，我會返身重讀這個段落，好像自己也坐在那輛車上，有時坐在后座，有時坐在副駕駛座，看著那個成熟的中年人痛哭流涕?；蛘?，有時，自己才是坐在駕駛座上的那個人。聽人說，某些事不得長久，但依然值得擁有。頓悟：這世界一貫操蛋，但依然值得人們善良以對。我喜歡的是，在一個人的深夜食堂，老板于沉默之中保持了最完好的善良。他旁觀了每個顧客的人生，卻從不介入，只是在最恰當的時刻表達自己的善意。我想，這是一種態度，也是一種方式，每個人都可以如此，點亮一盞燈，照亮桌臺杯盤，不覺枯寂、沒有急躁，安然渡過一個又一個的深夜。