本文已發(fā)表于《澎湃新聞》，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。 NBC電臺(tái)出品的《善地》已經(jīng)算不上是新劇了。九月底，第三季剛剛開播。但在中國市場(chǎng)，《善地》仍然是一部關(guān)注度遠(yuǎn)低于平均值的美劇。去年的第二季在豆瓣上僅有不到八百人評(píng)價(jià)，說起來，還真是對(duì)不住這部被第18屆美國電影協(xié)會(huì)獎(jiǎng)評(píng)為“年度佳劇”的優(yōu)質(zhì)喜劇。 同《巴里》一樣，《善地》也是一部不按套路出牌的劇集。尤其當(dāng)追慣了像《生活大爆炸》、《摩登家庭》和《威爾和格蕾絲》這樣的大家樂之后，《善地》以清奇的腦洞，從一開始，就展現(xiàn)出不同尋常的特質(zhì)。 善惡辯證的哲學(xué)迷思 話說，通過一部情景喜劇來學(xué)習(xí)倫理學(xué)也真是一件活久見的事。然而，這確實(shí)是《善地》的根本立意。全劇從女主角Eleanor（克里斯汀·貝爾飾）進(jìn)入死后世界（afterlife）的第一幕開始，便是需要觀眾一起參與這場(chǎng)關(guān)于是非善惡的哲學(xué)辯證。 在《善地》設(shè)計(jì)的死后世界，所有宗教化的符號(hào)都被精心去除了。這里沒有天堂、沒有地獄，沒有主的召喚，更沒有得救與解脫。從地球上死亡的人們，根據(jù)自己活著時(shí)候的行為，在死后被分去“善地”（The Good Place）、“惡地”（The Bad Place）以及供特殊人物生活的“中間地”（The Medium Place）。去宗教化使《善地》能夠構(gòu)建出一個(gè)純粹基于倫理的死后世界，或者說，一個(gè)可以自由進(jìn)行倫理實(shí)踐的試驗(yàn)田。 編劇也的確是這樣做的。在善惡有報(bào)的死后世界，好人和壞人原本涇渭分明，但由于男主角——The Bad Place的“建筑師”Michael（特德·丹森）的不甘平庸，四個(gè)人類角色被投入了一場(chǎng)笑料百出且應(yīng)接不暇的倫理實(shí)驗(yàn)中。同時(shí)，劇集還借由人類角色之一——Chidi生前的倫理學(xué)教授身份，不斷丟出各種重磅的倫理學(xué)命題，如“決定一件事情好壞與否的是動(dòng)機(jī)還是結(jié)果？”、“為集體犧牲個(gè)體的行為是否道德？”、“在能夠永生的前提下倫理是否失去意義？”等等。 如果觀眾有心，完全可以經(jīng)由追劇，在笑出腹肌的過程中習(xí)得一些倫理學(xué)乃至哲學(xué)的經(jīng)典理論。比如筆者從前對(duì)康德一點(diǎn)也不感冒，但因?yàn)榻巧獵hidi在《善地》中總是拿康德的理論分析具體問題，兩季追看下來，竟然也有Get到康德那艱深的《純粹理性批判》的些許要義。 推倒重來的劇情推進(jìn) 在《巴里》的影評(píng)中， 我有提過情景喜劇與連續(xù)劇的最大區(qū)別，在于情景喜劇更重“笑料”，不似連續(xù)劇那般追求“連續(xù)化的情節(jié)推進(jìn)”。但沒成想，《善地》不僅像《巴里》那樣把自己拍成了連續(xù)劇，甚至在每一季都實(shí)現(xiàn)重大反轉(zhuǎn)，然后在下一季推倒重來。這樣的摧枯拉朽，我也是心服。 縱觀《善地》這三季的開頭，四個(gè)人類角色是被放置在三套完全不同的背景和身份下開始新故事的。也就是說，在《善地》的倫理學(xué)實(shí)驗(yàn)中，每一季都是一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)，每一季都有一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)假設(shè)和前提。這誠然是《善地》里的角色設(shè)置，尤其是具備上帝視角的“建筑師”Michael和萬能的AI幫手 Janet討巧的人物功能所致，但能讓一個(gè)本就復(fù)雜的倫理實(shí)驗(yàn)，在每一季短短13集的篇幅里積累、上升，然后再自然推進(jìn)到下一場(chǎng)推倒重來的實(shí)驗(yàn)里，編劇團(tuán)隊(duì)的功力與心機(jī)必須得到贊揚(yáng)。 更難得的是，《善地》在人物關(guān)系的處理上，同樣敢于推倒重來。四個(gè)人類角色在每一季的初始都是從陌生人開始的重新認(rèn)識(shí)。就在我們好不容易等到劇中人物的情感突破后，在緊接著的下一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)中，大家又全部回到原點(diǎn)。如果是擱在連續(xù)劇里，這樣的人物關(guān)系走向勢(shì)必讓人惱火，甚至喪失追劇的動(dòng)力，但情景喜劇自帶的荒誕屬性，倒是讓觀眾很容易接受這樣的情節(jié)安排。 當(dāng)然，《善地》如果只是簡(jiǎn)單的推倒重來，便也夠不上“年度佳劇”的級(jí)別。在每一次設(shè)置歸零的同時(shí)，劇中的倫理實(shí)驗(yàn)也因?yàn)楦嘁蛩氐募尤攵兊貌豢深A(yù)期。尤其因?yàn)閮晌环侨祟愔鹘堑恼J(rèn)知變化，倫理討論也從一開始對(duì)熟善熟惡的判定，逐步深入到是與非、善與惡的相互轉(zhuǎn)化。 腦洞大開的世界構(gòu)建 但凡涉及afterlife的影視作品，多半是有趣的。正是因?yàn)樗篮蟮氖澜鐭o人知曉，只要想象力足夠豐富，沒什么事情是不可能的。在這一點(diǎn)上，《善地》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)沒有辜負(fù)afterlife這個(gè)可塑性極高的故事背景。 《善地》中的死后世界是多極世界的共存。第一層是由善地、惡地和中間地組成的容納死去人類的世界；第二層是設(shè)計(jì)第一層世界的永生存在們生活的世界；在第二季后半段，編劇又加入了一層能夠連通生前和死后，擁有更大權(quán)力的終極決策者們所在的世界。多極世界的共存，引發(fā)了層出不窮的規(guī)則碰撞和新奇事物，僅僅是這一點(diǎn)，《善地》已近足夠奪人眼球。 就比如在善地里，人們無法說臟話，而只能自動(dòng)用發(fā)音近似的替代詞（“What the fork? ”說多了，竟然也是十分的朗朗上口）；又比如在惡地，光用熱狗來懲罰惡人的分區(qū)就有三個(gè)。所有設(shè)置里最有趣的當(dāng)屬在死后世界的所有社區(qū)都配備的萬能AI助手Janet，配備給善地的是“Good Janet”，配給惡地的是“Bad Janet”。這個(gè)最為出彩的配角不止填補(bǔ)了死后世界的所有邏輯漏洞，同時(shí)，也是永生存在與人類角色之間的自然過渡。而Janet本身經(jīng)由一系列劇情推進(jìn)而產(chǎn)生的進(jìn)化，也為《善地》的倫理實(shí)驗(yàn)增添了更多的復(fù)雜變量。 觀眾大可不必?fù)?dān)心這么一部“寓教于樂”的情景喜劇，會(huì)不會(huì)因?yàn)榱⒁馓疃械綗o聊，《善地》中絕不缺乏捧腹的笑料，和絕佳的想象力。加上整部劇的布景非常明快，視覺效果絕不會(huì)壓抑。