（原載于公眾號“吉爾伯在看劇”→ https://douc.cc/42pB2N 多支持呀。）

1 《漩渦俱樂部》大概是那種有點“老氣橫秋”的劇集。 它會慢慢染上暮色，契合這個俱樂部與樂隊的不溫不火，但掠過了白日的清透，又抵達不了黑暗的放縱，卡在兩岸之間，腳下還是漩渦，就擾得有些不知所措了。 嗅著《愛樂之城》與《爆裂鼓手》而來的觀眾仿似登月第一人，面對信息與味道的蕪雜，不知道該攫取什么，感應什么。以致于，開篇就容易逐客。 這部劇有點像在固執地對抗更大眾的觀影喜好，不喜歡的人會在棄劇后或棄劇中給它的昏昏沉沉判刑。才第一集，主角Elliot的頹唐就輻射開了，經營的俱樂部與組建的樂隊都籠罩著一種拘泥與沮喪，表面一團和氣的伙伴Farid深藏秘密，被前妻從美國拋過來的女兒Julie豎著屏障，曾經的戀人Maja也任由說不清的情愫在腐蝕歌唱事業…… 襯著暗光下浮動的爵士，一種很疲累很厭倦的直覺恐怕要比好感來得更快。 而且，在人物關系中扒拉下的一點點刺激元素，不過是與酒吧、音樂常常掰扯不開的毒品、黑幫與性。有點老三樣，巴巴地擺了一桌，已經有人提不起筷子。 總有那么一口提不上來的氣，稍顯堵得慌。 早就沒那么多耐性去探究花樣與起勢的觀眾盡快斬斷情根，留下一些稀稀落落的捧客，尷尷尬尬地靜觀其變。

2 觀下去，還真有變。 旋即視角轉到16歲的Julie身上，第二集一反沉悶，以一種青春活潑的姿態來抵抗已經框定的成人語境。有一幕，她跟為父親打工的大男孩Sim去兼職販賣三明治，兩個年輕人興沖沖地把日復一日的無聊銷售，變成一首快歌般雀躍的游戲。 又或者像是第三集的主角Amira，默默接受丈夫Farid的葬禮被公公婆婆順從宗教傳統，包裝成連兒子Adam都找不到父親味道的儀式，最終驚喜地在自己家里迎來一場最歡鬧也最感人的紀念。畢竟死者生前，是個幽默而隨性的音樂人。 每一集都會變著戲法，試圖在團團烏云里透出一絲光亮。這些光亮是約略打散陰郁的工具，但挑一下也好，不致于讓所有人都被持續壓在陰霾下。 須知《漩渦俱樂部》始終在抻著沉重人生的廣域，它讓每個有血有肉的角色，都在這故事里經受風霜。 還以Julie為例。她逃學，她抽煙，她在虛偽的繼父面前用憤恨的肉體來試探虛偽的底線，她對Sim說，想對她做什么都可以。一個青春期的孩子，在接連崩塌的往事中逃生，成了一個需要用更烈的手段去刺激自己、拯救自己的偽大人。

可大人本來就沒有輕松過。Jude在情感空洞里再次墮入毒海，一個即將40歲的音樂人，沒房沒車沒愛情，在臺上表演那一星半點的光輝已是所有，可繞是有人挖角的大齡主唱Maja，過的也還是一團糟的局促日常。上夜班來照顧兩個孩子的Amira，身兼數職也攢不下什么錢的Sim，還有不得不照顧癱倒在床的父親的Katarina，要說不快樂，大概誰都找得到鐵證般的理由。 再豁達開朗也似乎沒什么用，Sim的奶奶不也承受者癌癥復發的折磨？ 窮困潦倒的尋常生活已經習慣性地把人絆倒，可警察以及黑幫團伙在上，跟蹤，監視，恐嚇，嫁禍，又有很多兇險密密匝匝地叫人心驚肉跳。不知道什么時候飛來橫禍，不知道什么時候兔死狐悲。 音樂該是操蛋人生的一個救贖，但爵士的靈魂早已老去，而簽約與引流的商業壓力，名望與感情的私人糾葛，讓本就無法純粹的演奏有了更為渾濁的態勢，連以毒攻毒都惺惺作態得入不了戲。 這也是《漩渦俱樂部》“老氣橫秋”的緣故。不管角色當下幾歲都好，心理年齡都在往滄桑的路上走。 但現世真是個高興不起來的現世，于是我們這些情感吸血鬼可以在別人的不幸中吸收一些振作的麻藥。 接二連三的打擊中，成年人的崩盤是最有效力的。角色搬演著提煉過的挫敗與絕望，我們在并無新事的生活里即便無法對號入座，也可以唇亡齒寒。 反正，只要把那些心情移植過來，種在自己荒蕪的樂園，都沒差。

3 每集為單人立傳的劇，最早接觸到的是《皮囊》。 一個小群體，每個人都有被聚焦的時刻。說的是一段又一段焦灼毛躁卻又別有洞天的青春，一具具鮮活皮囊陳列在一起，卻正是一簇無從宣泄卻兀自妖嬈的青春。 《漩渦俱樂部》在前七集的篇幅的里，也分別對準了七個人物。從少年到中年，每個人都在掙扎，都在尋找放出內心焦黑情緒的豁口。再加上形形色色的配角，尤其是與俱樂部休戚相關的那些，他們的精神內核共振到一塊，匯成了一股低氣壓。 但麻痹到了最后，會開始貪戀那一點點光明，那光明使得每一個人在大浪退后的笑，再苦也有了脊梁。 各種附加在人身上的元素被撣落后，說的依然是所謂的“成長”。 既然是生活，就改不了雞毛蒜皮甚至雞飛狗跳的局面。年輕的Julie被挫傷后破罐子破摔地闖入毒販轄區，是一種不知怎么去痛才好的宣言。等到流連他人屋檐下，最終被父親在母親面前的力爭感動，才算是把心底最大的刺拔出。Maja不時擺出要飛走的姿態，又始終割舍不下承載著舊情與心傷的巴黎，直到有一天，她爭取到一個答案，劃清了一條界限，內心才好結束漂泊。 一花一葉都在度人。《漩渦俱樂部》沒有太多教化的意思，也承載不起點化的功效，但看著他們一個又一個地在心之漩渦里浮出來，走下去，會有一種淤血搓開的輕快。 到最后，事情也沒法徹底好起來。可好不起來，落魄到街頭，也不妨礙嬉皮地邊走邊唱。這浪漫至極的都市就是舞臺，這流光溢彩的爵士就是名勝，不知道故事會不會還有延展，但閃閃發光的這夜，是可以給彼此同行的一段經歷好好做結了。