二戰(zhàn)后的那不勒斯廢墟上，有兩個(gè)流浪小孩，男孩Carmine擅長(zhǎng)在牌桌上虛張聲勢(shì)，女孩Celestina則擅長(zhǎng)在桌底悄悄傳牌。帶著耍詐的自信、讓人憐惜的童真，以及不斷的運(yùn)氣。一手差牌的兩個(gè)小孩，一路飄洋過(guò)海來(lái)到紐約，在成就美國(guó)夢(mèng)的同時(shí)，還發(fā)動(dòng)輿論，拯救了被判死刑的姐姐。這是電影《從那不勒斯到紐約》里略顯傳奇的故事。 影片最后一場(chǎng)戲，倔強(qiáng)的男孩Carmine與善良的郵輪大副Domenico，坐到了小意大利區(qū)的露天牌桌前，在黑人廚師長(zhǎng)的主持下，鄭重其事地開(kāi)始一輪新的賭局，以決定小男孩是否要被大幅收養(yǎng)。看到這里，我非常確信這部電影，必然不是真人真事改編，而只是一張時(shí)代群像地剪影，關(guān)于意大利海外移民群體的集體記憶剪影。 確實(shí)到了電影結(jié)尾，也沒(méi)出現(xiàn)關(guān)于人物后來(lái)命運(yùn)的字幕卡——那種改編自真人真事電影的標(biāo)配，而是籠統(tǒng)地在黑屏上寫(xiě)著：1861到1985年間，約有1900萬(wàn)意大利人移居海外，終其一生，未曾回到故土。 導(dǎo)演Gabriele Salvatores也在采訪中說(shuō)到，這是“一段靈感取自真實(shí)的故事，被當(dāng)作童話來(lái)講述”，強(qiáng)調(diào)了自己作品的寓言性。通過(guò)進(jìn)一步查閱，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)電影的原型，竟可以追溯到費(fèi)德里克.費(fèi)里尼的一個(gè)未盡項(xiàng)目。1940年代末，在意大利新現(xiàn)實(shí)主義崛起的肥沃土壤上，費(fèi)里尼與其長(zhǎng)期編劇搭檔圖利奧·皮內(nèi)利（Tullio Pinelli），就寫(xiě)出了這個(gè)關(guān)于兩個(gè)流浪孩童漂洋過(guò)海的故事。直至2006年，這個(gè)算不上劇本完稿的故事，才在皮內(nèi)利的舊皮箱中被發(fā)掘了出來(lái)，題為《Celestina》，也就是片中小女孩的名字。接手這個(gè)故事的導(dǎo)演Gabriele Salvatores，將其稱(chēng)為“介于新現(xiàn)實(shí)主義與寓言之間的被遺忘寶藏”。 影迷們都知道，雖然與德.西卡、羅塞里尼等導(dǎo)演同時(shí)代，但現(xiàn)代主義大師費(fèi)里尼從不愿拘泥于“將攝影機(jī)扛上大街、還我普通人“的新現(xiàn)實(shí)主義，而是更沉迷于馬戲團(tuán)般的雜耍，以童話敘事去包裹殘酷現(xiàn)實(shí)。最終，大師沒(méi)有選擇將故事拍到大洋彼岸，而是繼續(xù)扎根于自己熟悉的亞平寧半島，打造出更具藝術(shù)啟發(fā)性的《浪蕩兒》、《大路》、《卡比利亞之夜》等杰作。 75年后的Gabriele基本保持住了費(fèi)里尼的基調(diào)，但修改了原故事中“過(guò)度理想化美國(guó)夢(mèng)”的結(jié)局，以更批判的視角展現(xiàn)移民現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。當(dāng)然，也遠(yuǎn)不可能企及費(fèi)里尼那種從現(xiàn)實(shí)土壤升騰而起的夢(mèng)幻感。 這部電影劇作工整但也俗套，為了塑造這個(gè)一手差牌圓了美國(guó)夢(mèng)的傳奇，免不了要從人設(shè)到場(chǎng)景上，都毫不節(jié)制地大量用上人們對(duì)曾經(jīng)意大利移民群體的刻板印象。前半段在那不勒斯的戲份，還較為現(xiàn)實(shí)可信；后半段從輪渡到紐約，就顯得非常架空了。饑腸轆轆的流浪孩子，置身意大利社區(qū)盛大而夸張的宗教游行，更像是對(duì)《教父》場(chǎng)景的反諷。 這種前后割裂的反差感，一方面可能因?yàn)閯〗M沒(méi)有充足的經(jīng)費(fèi)，到昂貴的紐約拍攝實(shí)景，而只好在羅馬電影城及的里亞斯特搭景，打造一個(gè)過(guò)去的假紐約；另一方面也可以拿導(dǎo)演那句“當(dāng)作童話來(lái)講述”作為借口，反正，這只是一個(gè)不需要真實(shí)性的寓言。 其實(shí)，不僅是從《美國(guó)往事》到《海上鋼琴師》再到如今這部《那不勒斯到紐約》的電影，在不斷塑造意大利移民的紐約夢(mèng)。就連博物館，也跟著這么設(shè)計(jì)和策展。記得在熱那亞Galata海事博物館，就是一艘巨輪。展廳三層，會(huì)有一個(gè)裝扮成偷渡蛇頭樣子的工作人員，故作神秘地遞給你一本意大利護(hù)照和一張到紐約的三等艙船票，接著就登上上世紀(jì)初的Navigazion號(hào)，出發(fā)尋夢(mèng)。抵達(dá)Ellis島時(shí)，身旁一個(gè)小屏幕上，會(huì)有第一個(gè)看到自由女神像的人，高聲叫出第一聲：America! 無(wú)論是電影還是博物館沉浸式展覽設(shè)計(jì)，這些新來(lái)的意大利移民，都是被先來(lái)的盎格魯撒克遜群體欺負(fù)和排擠的群體。我不知道這其中會(huì)有多大夸大成分。可是如若沒(méi)有追尋美國(guó)夢(mèng)的意大利移民，引領(lǐng)世界電影業(yè)的好萊塢故事又能從何講起？讓我們想想這些偉大的意大利裔美國(guó)影人名字吧： Frank Capra，F(xiàn)rancis Ford Coppola，Brian De Palma，John Cassavetes，Martin Scorsese，Sylvester Stallone，Robert De Niro……