李秉憲有一雙雞一樣的眼睛。我是說，待宰的雞，通常就用那樣一種冷靜、驚詫、疑問的眼神盯著你；或者說，非常茫然，非常無辜。這種眼神運用到《甜蜜的人生》里，很有說服力，雖然我花了很長的時間才想起來，他在《JSA共同警備區》里，玩的也是這一套。李秉憲在電影里扮演的是一個突然間就倒霉起來的黑幫成員。這人用7年的時間，一絲不茍照黑幫規則行事，精心搭建起了自己的完美世界，不料，某一天老大出差，令他去盯梢自己的女人有沒有出軌，于是一切都變了……自古紅顏多禍水。不過電影里申敏兒扮演的那個女人并沒有對李秉憲做出什么誘惑的舉動。李秉憲大概就是聽了一段她演出的弦樂四重奏，便背叛了老大的命令，饒掉這個出軌的女人。我記得起他聽著音樂的樣子：兩手抱在腦后，靠在椅背上深深后仰，當申敏兒的大提琴開始與小提琴、鋼琴對話的時候，他的眼睛就像要死掉一樣，有種奇怪的溫柔在里面。他應是隱約感覺到了自己從沒有擁有過的甜蜜。這種格外的甜蜜侵入了他秩序嚴整的城堡，直至城堡因此崩塌。問題在于，他才剛剛用舌頭輕觸了一下甜蜜，還沒弄懂那究竟是怎么一種回事，就猝不及防地開始為一丁點朦朧的甜蜜付出血腥的代價。最后，他是被干掉了，被一個陌生人像殺雞一樣地干掉了。電影開始的時候，導演金知云剽竊了六祖惠能的智慧，把“風動，幡動，還是心動”這個禪宗公案給翻了一遍；電影結尾的時候，又旁白了一個道理，說是“美夢不能成真”?？墒且牢铱磥?，這部電影能夠提醒我們的也只有一點：人生苦短，在你還沒有明白過來的時候就過去了。