作為美少女的謊言重度晚期，哪怕想起都要再罵一遍母劇高開低走徹底爛尾的結局，衍生重啟照樣沒落下的追。 母劇最終的疲軟，主要在于原本植于惡毒校園文化和霸凌，青春期秘密和復仇的故事根基，隨續訂不斷擴充為難以支撐的空洞陰謀和徹底玄乎科幻的邪惡勢力，以及劇集創始人馬琳大媽近十年重復了十幾遍的幼稚懸疑敘事模式，最終導致無數漏洞只得帶過不填，強行完結。原劇本身定位就是青少年青春懸疑偶像到都市懸疑偶像，所以也就這樣吧很難苛責要求嚴肅戲劇性和懸疑邏輯，而重啟依然沿用了樹立用屁眼也看得出的必然是幌子的假想敵，揭露根本早泄的懸疑再以此重復的套路。說實話，母劇最終半季，相似模式，如果是令觀眾明確雙胞胎調包，卻使劇中人處于未知暗處惡毒替身的操縱里，其精彩程度都會指數提升，因此這套老梗模式到底是祖傳珍貴在哪里不能違背。 當重啟作確定登陸限定劇HBO平臺，從副標題開始以及主創自項目曝光伊始就強調的更加成人黑暗的驚悚懸疑風格，現在看只能說是天真而自作多情期待是更加正劇式的嚴謹邏輯懸疑和成人謀殺復仇等情節，以及更少偶像劇內核的情愛。結果重啟劇走了確實意料之外的復古血漿砍殺類型片風格，是真實的出現密集的水晶湖杰森或者萬圣節麥克邁爾斯式面具肉山A追殺美少女。同時這種類型片的恐怖風格也沒有做出當下大部分類型片的反經典模式的再造和反思，是非常純粹的砍殺胸大無腦體育生和拉拉隊婊破處死翹好女孩最終幸存那一套，所面向群體受眾還更加低齡了，官方還因為在低年齡段收視領先發文慶祝。 也許是低齡的需要導致重啟劇情節奏和邏輯的極度莫名和混亂，或者是相反的本身就這弱智水平作品也投放不進更高市場受眾。流媒限定劇集數和容量本身只有傳統電視臺劇集的三分之一，每周釋出多集，結果首日上線時一部恐怖片標準長度的敘事里鋪展確立的人物關系，矛盾陰謀和背景故事，不如母劇第一集的豐富和清晰。同時十集的故事編導確實是按一部九十分鐘時長類型片的三段式布局的，以至于開頭中段的鋪墊和懸疑遞進都異常拖沓難熬，最后解決的高潮一秒受孕，還有一大段真的是9塊9包郵電鋸驚魂大亂斗，莫名其妙他媽給莫名其妙開門。 我可以理解描繪高度矛盾沖突非常極端的家庭關系和主角自身的黑暗面，這在母劇中也是標準配置了。盡管母劇中的家庭成員形象，尤其是母親形象，依然是高度可共情的正面主角團上代人版，但代表不同典型情況的原生家庭壓力和關系，在我看來是比過分戲劇化的校園制度和過分美好神話的愛情友情更加真實可感的描寫，精英家庭中的令人窒息的競爭，單親家庭面對的負擔導致的鋌而走險的行為，保守亞裔家庭對性少數族群的制裁和羞恥，知識家庭中師生關系的越軌帶來的社區風波和道德懲戒。然而重啟編劇感覺也是偷偷來地球觀察人類拍爛片公民凱恩的外星人，家庭關系描寫之離奇，親密關系沒有絲毫深入和發展的倉促，以及美少女的私人秘密寫得真的活人死人都無法理解，比如迷奸受害者跑到男子更衣室放監控，在根本沒有記憶無從指認的情況下，只能猜測是期望也許隨機情況罪犯自己會交談坦白出罪行，然后此證物也不存在法律效益因此該是找到目標實施某種私刑。事實上尋找加害者是延續了整個劇集占很大內容的支線，但犯罪的起始就很奇怪，只能解釋為有人廣泛給人下藥，但加害者不是此人，加害者只是意外撿尸，或者沒人下藥，只是女主體質特殊醉得拔得頭籌被意外侵害。而且自劇情開始就埋下的肉眼可見將來會帶動反噬沖突和危機的錄像帶，最后沒有產生任何劇情結構作用安然刪除了。還有比如由同性伴侶撫養，小時候還經歷過疑似人口拐賣未遂的女主，長大后為喪子女父母提供角色扮演援交服務，對象還是自己老媽當志愿者的互助會的成員。加上成年人演員更加表面和糟糕的表演，令人如坐針氈。 本劇場景和視覺風格應該是為了追求復古類型片質感，和貼合故事發生背景中的沒落工業城鎮，除了電子設備型號外，完全看不出是與現實時間符合，承接母劇結局之后（而且還有多處延續發展母劇但一個原劇演員都沒能請回來客串的大可不必，就不如讓番外獨立別干擾對母劇的回憶）整體的壓抑破敗氛圍是到了骯臟粘膩之感的程度，很多比如鏡頭抖動，肛檢從肛內鏡頭視角式的迷惑角度等，本質上短視頻風格的自認為神來一波增加懸疑的運鏡和鏡頭，新媒體時代青少年還在舉鎮聚會于電影院，游樂場等不合理場景，系列包括原著中都標志性的一些符號和設定，比如雙胞胎，招魂板，嘉年華等，宛如玩桌游一樣抽出隨機灑進劇情了，而原劇中這些場景大多反映的是身邊潛藏的敵人操弄日常進一步令主角陷入自我質疑，或者是起隱喻人性黑暗面普遍存在等作用。 唯一的進步可能就是性別與自我意識的明確和提高，不再美化權利不對等的未成年人與成年人之間的剝削的師生關系，也沒有令其發展為一條所謂禁忌挫折凄美戀愛的主線，角色自伊始就清醒的意識到這種權力關系的實質，絲毫沒有美化和懷柔的拒絕。更真實也是真正意義上更成人和黑暗的反映出青少年與女性所面臨的生活中時刻潛藏性暴力性侵害與性剝削的處境，性犯罪受害者試圖重建生活，伸張正義，她們創傷后的心魔，可能還要面對的懷孕，墮胎，撫養或領養等處境，對他人和親密關系從此失去信任，社會與小群體對受害者的道德貞操譴責，二次污名化導致的自殘，自我傷害等悲劇，都是角色刻畫和故事關注的社會性議題。女性關系尤其是對此刻板的青春類型片的刻畫相較于母劇最終也更加良性與和解，不同階級，種族，立場的個體最終能夠互相理解并挺身而出互助，由于戀愛關系的描繪比重大大降低也非常膚淺，男性角色普遍真是臉譜式的花瓶。 母劇其實17年才播完，之后每兩年的間隔就鼓搗出衍生和重啟，就這個ip真的有這么值錢不如歇歇吧，而且外網評價這劇全然沒有重蹈緋聞女孩或同志亦凡人重啟拉踩的覆轍，新聞通稿勢頭喜人，順利續訂，我不知道這世界是怎么了。