查閱吉約姆·卡內導演的《血緣》和詹姆士·格雷導演的《卑賤人生》兩部電影的演職人員，會發現它們之間的人脈關系非常有趣。兩片都是美法合拍的同期作品，同時亮相第66屆戛納電影節；女演員里都有吉約姆·卡內的妻子瑪麗昂·歌迪亞；《血緣》的編劇由吉約姆·卡內、 詹姆士·格雷、雅克·邁尤特三人完成，而且基本上翻拍自《我們擁有夜晚》（2007年，詹姆士·格雷導演及編劇，杰昆·菲尼克斯主演）和《血緣關系》（2008年，雅克·邁尤特導演及編劇，吉約姆·卡內主演）；杰昆·菲尼克斯是詹姆士·格雷的御用男主角，而詹姆士·格雷又是《卑賤人生》的導演：觀眾基本可以認為，這是一個好友圈里的影人鼓搗出的兩部作品。 原作《血緣關系》脫胎于一本同名法國小說，這部電影不算出名，講述走上不同道路的骨肉兄弟，哥哥是黑道中人，吉約姆·卡內飾演的弟弟則是警察，只能看著哥哥因殺人罪入獄，接著是哥哥出獄后開始新生活，弟弟愛上嫌疑犯的妻子，各自糾結，共同面對入道容易出道難的險境……這樣的劇情是老套常見的，但男主角吉約姆·卡內卻十分出彩，同時，這也是詹姆士·格雷鐘愛的題材。看過弗朗西斯·福特·科波拉的《現代啟示錄》之后，出身于皇后區的小格雷決心投身電影，任何人看過格雷日后導演的講述一兵一匪兩兄弟的犯罪片《我們擁有夜晚》，都能感受到他對科波拉的“教父”系列同樣充滿熱情（片中飾演警察老爹的，甚至是在《教父》中飾演養子的羅伯特·杜瓦爾）。一部犯罪題材電影被提名第60屆戛納的金棕櫚獎，已說明格雷的實力和影片的內涵（他的《家族情仇》和《兩個情人》也曾提名金棕櫚）。浪子回頭的故事，“想變成一個好人”的愿望，在格雷的世界里變成不得已奮起保護警察親人的“反教父”選擇——血濃于水的親情，正義感的影響，格雷電影的關鍵詞表明他是個擁有正三觀的導演，他注定不是昆汀·塔蘭提諾那種娛樂化鬼才導演，他連鏡頭運用、攝影角度、畫面剪輯都相當沉穩保守——略偏向科波拉而非馬丁·斯科塞斯，他拍犯罪片拍得相對嚴肅，也一定會走向更為嚴肅的《卑賤人生》。 卡內版《血緣》結合了《血緣關系》和《我們擁有夜晚》的劇情內容，全明星陣容從一開始便吸人眼球，瑪麗昂·歌迪亞演壞壞的前女友，這名風塵女子魅力十足，飾演大哥的克里夫·歐文演黑道中人游刃有余，成熟迷人，米拉·庫妮絲和佐伊·索爾達娜兩位女星則分別與兩位兄弟搭戲。《我們擁有夜晚》里飾演警察哥哥的馬克·沃爾伯格若不是因為檔期問題，本應主演此片的（警察哥險些變黑道哥，歷史的輪回！）。故事背景相似，但卡內的色調比格雷的作品冷，攝影風格偏重真實感，兩個半小時的老套劇情略顯冗長，吉約姆·卡內為了掌控場面，有些過分致敬斯科塞斯、科波拉等犯罪題材大師，甚至格雷。 格雷的作品哺育了《血緣》，《血緣》又反過來催生了格雷創作《移民》。當格雷在法國一家魚餐廳初次遇到與丈夫吉約姆·卡內討論《血緣》劇本的瑪麗昂·歌迪亞的時候，自己竟然跟瑪麗昂因談論一位演員而爭論起來。“她用面包砸我的頭，”格雷說，“結果當然是我立刻愛上了她。”此前他從未看過她的任何作品，此刻卻被她深深吸引住，“我看遍了我能找到的她演過的所有電影。然后我知道我不得不為她寫點什么。那就是《卑賤的人》這東西的源頭。”沒錯，他特別為她創作出伊娃這個角色，這也是他首次讓一位女士成為主角。他認為歌迪亞“臉大、性感，帶有無聲演員的氣質，很容易讓人聯想到德雷爾電影中的瑪利亞·法奧康涅蒂，沒有對白也能深度傳遞感情”。這部電影對她依然是挑戰，她在劇中不僅要說波蘭語，還要講波蘭口音的英語，但她自然的表情和肢體動作，十分貼合一個內心純潔卻受侮辱受損害的異鄉移民形象。同樣是風塵女子，她在兩部電影中的分量、性格、處境完全不同。 《移民》這部電影，從幾個人的悲歡離合折射出整個時代，講述1921年艾娃和姐姐從波蘭背井離鄉去紐約淘金，到達埃利斯島后，姐姐因患肺結核而被隔離，為了賺取醫藥費，為了免于被驅逐，艾娃落入皮條客布魯諾的控制，成為卑賤的妓女，但布魯怒做魔術師的堂兄（杰瑞米·雷納飾）不僅愛上艾娃，還經常勸解艾娃不要因為卑賤的職業妄自菲薄，令她重拾信心，重燃對美好生活的向往。妒忌的布魯諾與他們陷入糾結的三角戀……格雷這部新片，格局比他之前的作品要大，為了展現那個追逐美國夢的20年代，劇組人員精心打造那些場景，猶如考古學家，據說攝影師戴瑞斯·康吉堅持做出20年代紐約具有的那種華麗透著黑暗悲愴的感覺，和生產設計師一起還原細節，布置街道，大到涂墻漆，小到煤氣燈、巧克力的色澤，事無巨細地一遍遍比對。格雷不僅做足了年代劇的功課，而且動用了他往日電影里的各種元素：《小奧德賽》里的移民身份，《家族情仇》里的兄弟情仇，《我們擁有夜晚》里的正邪兄弟組合和浪子回頭，《兩個情人》里的糾結三角戀……血親關系、情感糾葛、救贖這套格雷價值觀一個都不缺。 格雷是正面的，鼓勵希望的，于是像《我們擁有夜晚》一樣，《卑賤人生》里更多用溫暖厚重的色調。在《我們擁有夜晚》中，轉做黑道臥底的弟弟由杰昆·菲尼克斯飾演，而現在他又去《卑賤人生》當起皮條客來，這也是他第四次與格雷合作。和歐文一樣，他也非常善長這類復雜有魅力的角色，屬于讓人恨不起來的反派。我們無法想象杰瑞米·雷納那樣一張敦厚圓潤的臉如何演出杰昆那陰險狠毒的表情，但他正好與杰昆形成對比，即使他在三人彪戲中，無論在表演還是劇情張力方面都偏弱。 格雷和卡內這對好友，同期各自交出一部富有誠意的作品，無論票房會如何，都為喜歡年代劇的觀眾們帶來了兩場不錯的視聽盛宴。本文發表于《環球銀幕》2013.12月號 發表為合寫稿，文中部分內容參考自英文wiki和imdb網站。