“魔術師不是魔術師，而是演魔術師的那個人”，當年幼的胡迪尼在前輩魔術師的書里看到這句話時，立馬有種醍醐灌頂的感覺，禪宗總說頓悟，在那一剎那間，胡迪尼也頓悟了，從此世間多了一位偉大的魔術師——或者說，一位偉大的舞臺表演藝術家。在歷史頻道（The History Channel）出品的迷你劇《胡迪尼》里，奧斯卡影帝艾德里安?布羅迪使勁渾身解數，飛天遁地無所不用其極，按照時間順序在熒屏上成功復現了這位偉大魔術師的一生——嚴格的說，“魔術師”這個稱呼會讓胡迪尼不開心，他堅持被稱為“逃脫藝術家”而非“魔術師”。眾所周知，20世紀是一個大眾傳媒蓬勃興起的時代，傳統的劇場表演很難在報紙、電影等新興媒介上找到一席之地（劇中有一幕就是胡迪尼在表演時大聲挑戰卓別林），所以胡迪尼從內到外都對魔術表演做出了大膽的變革，而除了藝高人膽大的逃生設計之外，最重要的還在于他對自己魔術表演的系統VI包裝：突出表現為他品牌包裝的統一性、獨特性，從向法國前輩致敬的藝名“哈利?胡迪尼”，到貫穿始終的“逃生術”表演（胡迪尼常常把表演放在室外的地標處，借以引起民眾和現代媒體的廣泛關注），胡迪尼處處在給現代媒介制造著爆炸性的話題，而且胡迪尼很善于利用名人效應，給德皇、沙皇等人的表演，進一步夯實了他在全世界的知名度。魔術（逃生術）都是假的，《胡迪尼》不厭其煩的展現了胡迪尼設計的各種機關道具，頗有點“魔術揭秘”的意味。不過胡迪尼本人的生活很豐富多彩，絕不僅是個簡單的魔術師。美國政府早就看上了他在歐洲巡回表演、接觸各國達官貴人的優勢，把他發展成了間諜——特別是在第一次世界大戰期間（不過有資料顯示胡迪尼可能是雙面甚至多面間諜）。胡迪尼的出身比較貧寒，他生在布達佩斯（當時屬于奧匈帝國）的一個猶太人家庭里，14歲時跟隨全家移民美國，父親是位拉比（猶太教士），一直無法融入美國文化，到美國多年還是操一口德語（意地緒語），而且早早就撒手人寰，留下胡迪尼和母親相依為命。所以，胡迪尼對母親十分敬愛，他對妻子的感情遠不如對母親來得真摯，而當母親去世后，胡迪尼幾乎陷入了瘋狂的狀態中——聽到這個消息，他當時就暈厥了，之后胡迪尼更是開始了他后半生的詭異生涯：這位以“欺騙”觀眾的為生的表演藝術家開始不遺余力的“打假”，而他的對手正是當時甚囂塵上的“靈媒”、“通靈術”。胡迪尼最知名的“通靈術”打假對手是柯南?道爾爵士，后者當時已經因創作出《福爾摩斯》系列小說而享譽世界，不過這位大名鼎鼎的推理小說作家卻在兒子去世后開始篤信并在全世界推廣“通靈術”（道爾的妻子也是一位“靈媒”，宣稱能跟死去的人溝通，道爾本人則堅信自己由此能跟死去的兒子聯系，甚至認為胡迪尼其實也掌握了“通靈術”），不過同樣是思念死去的親人，胡迪尼在接觸了一圈世界知名的“靈媒”后，發現這群人不過都是騙子，她們根本不能真讓母親跟自己建立聯系——感覺被騙的胡迪尼怒不可遏，由此開始了在全世界巡回打假的歷程，而在胡迪尼這位精通“騙術”的老前輩面前，那些騙子界的“后起之秀”幾乎不堪一擊。打假也讓胡迪尼付出了巨大的代價，他跟道爾爵士的友誼毀于一旦姑且不提，更讓他在全世界樹敵頗多——這可是砸了不少人的飯碗，胡迪尼最后的去世，也被普遍認為跟這些“靈媒”的報復有關。演了一輩子戲，真開始認真嚴肅的揭穿“戲劇”騙局時，胡迪尼反而命喪黃泉。或許，人生就是一場不能揭穿的戲碼，不看真心，全靠演技。（刊載于《文藝風象》2014年11月）