「朱雀堂」是一個(gè)關(guān)于“破局”的故事，熒幕上，高英在破局，朱雀堂的姑娘們?cè)谄凭郑瑹赡煌猓皺M屏微短劇”在破局，演員萬(wàn)茜也在破局。 高英的“破局”，從很久以前便開(kāi)始了。當(dāng)她還是個(gè)被青竹幫領(lǐng)養(yǎng)的孤兒的時(shí)候，憑著心細(xì)如發(fā)與膽氣過(guò)人從一眾孩子中脫穎而出。是她主動(dòng)往前邁了一步，率先向新任幫主高肅生行禮，從此，她有了姓，從螻蟻?zhàn)兂勺渥印?她被高肅生收為養(yǎng)女，領(lǐng)進(jìn)家門(mén)，可想而知她的處境：高飛驕橫跋扈，在惠安里25號(hào)放的一把火絕不是他第一次想弄死這個(gè)非親非故的所謂“姐姐”；“高大小姐”的身份自然也不如“高二小姐”矜貴，勢(shì)利的下人是否會(huì)明面上禮貌相待，暗地里嘲諷、輕慢、苛待甚至欺凌？高月是唯一善待她的人，但一個(gè)小孩子又能改變什么？然而我們?cè)凇钢烊柑谩估锼?jiàn)到的高英，甫一出場(chǎng)便是前呼后擁，人敬人畏，她有她忠心耿耿的心腹左屏與阿虎，左屏甚至為她擋過(guò)刀，她一手打造了并掌管著上海最當(dāng)紅的舞廳，她令她的養(yǎng)父絕對(duì)地賞識(shí)她、倚重她。無(wú)論內(nèi)心是服氣還是不服氣，人人見(jiàn)到她，面子上總得低頭恭敬稱(chēng)一聲“高小姐”“大小姐”。心細(xì)如發(fā)與膽氣過(guò)人不夠，還得憑一股子韌勁，才能從“無(wú)名小卒”變成棋盤(pán)上舉足輕重的一枚卒子，站穩(wěn)腳跟。 她在破局，也在助人破局，她把朱玉荷從她嗜賭的父親手里救出來(lái)，也讓一群與朱玉荷一樣命途多舛的姑娘閃耀在十里洋場(chǎng)，更在千鈞一發(fā)的關(guān)頭挺身而出，擋在她們身前，告訴她們，有罪的是衣冠楚楚卻卑劣下流的一眾權(quán)貴，不是她們。她帶著姑娘們，以血淚的控訴刺破長(zhǎng)夜，迎來(lái)黎明，不再是誰(shuí)的附庸，也不再困于誰(shuí)的牢籠。 先“上桌”，而后“掀桌”，揭穿罪惡的陰謀，三刀殺死高飛，繩之以法高肅生，從棋盤(pán)上的卒子，變成執(zhí)棋之人，而高英的“破局”還在繼續(xù)，她拒絕離開(kāi)上海，“掀桌”之后是“自開(kāi)一桌”，她要坐穩(wěn)青竹幫幫主之位，另開(kāi)一局，小心落子，大膽布局，繼續(xù)利用權(quán)勢(shì)去打擊權(quán)勢(shì)，直到打破舊的秩序，迎來(lái)新的光明。 “眼內(nèi)冷，而心極熱”，殺伐決斷之下是溫柔，卻不耽于風(fēng)花雪月、卿卿我我。高英便是江湖，有刀光、有劍影，亦有烈酒，有故事。這樣的高英，堪堪稱(chēng)得上是所謂“大女主”人設(shè)的“天花板”。 而熒幕之外，也不乏如高英一樣的“破局”之人。“橫屏微短劇”是行業(yè)里全新的領(lǐng)域，誰(shuí)也不知道出來(lái)的作品在市場(chǎng)上會(huì)不會(huì)受到歡迎。若是成功，便是演員敢于嘗試，敢于突破，敢于邁出“舒適區(qū)”，便是“好演員即使在短劇里也能交出令人驚嘆的演技”一類(lèi)的溢美之詞，相反，若是失敗，便是“淪落”甚至“墮落”。這是一次試驗(yàn)，也是一次豪賭。但萬(wàn)茜入局了，并在短劇里呈現(xiàn)了經(jīng)大銀幕一再檢驗(yàn)過(guò)的精湛演技。當(dāng)攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)她的面部，鏡頭拉近，給特寫(xiě)，給長(zhǎng)鏡頭時(shí)，她會(huì)還以你瞳孔皺縮、唇角輕牽、雙唇翕動(dòng)、喉頭微動(dòng)、一閃而過(guò)的淚光、不能自持的顫抖，所有你能想到的具象或抽象的文學(xué)表達(dá)。 相較于長(zhǎng)劇，短劇時(shí)長(zhǎng)短，容量小，要在有限的時(shí)間內(nèi)，用有限的篇幅去呈現(xiàn)一個(gè)較為復(fù)雜的人設(shè)。比較偷懶的辦法，是以大開(kāi)大合的情節(jié)或臺(tái)詞立住人設(shè)，但「朱雀堂」的女主角高英卻恰恰“人狠話(huà)不多”，喜怒不形于色，隱忍而克制。“不動(dòng)聲色”去塑造人物，對(duì)演員而言，其實(shí)極具挑戰(zhàn)性。 比如，高英來(lái)到密宅，發(fā)現(xiàn)了朱雀堂最骯臟、也是最可怕的秘密，一個(gè)姑娘在一場(chǎng)供權(quán)貴消遣取樂(lè)的游戲里被一劍封喉，無(wú)聲無(wú)息地死了，她救不了她，這樁冤案也注定見(jiàn)不得光。這一場(chǎng)，萬(wàn)茜沒(méi)有什么臺(tái)詞，但，一邊淡定地擦拭著手上的血跡一邊投向趙、宋二人的一瞥里有高英的怨恨，轉(zhuǎn)身抬頭望向趙司令的眼神里有高英的冷厲，目送沈如春離開(kāi)時(shí)微微顫抖的雙唇里有高英無(wú)能為力的自責(zé)與悲傷，拿反了又忘了點(diǎn)燃的煙里是再也掩飾不住的心煩意亂，咬著牙一字一句的“螻蟻就該被踩在腳下嗎”是骨鯁在喉的痛苦與掙扎，吐出的煙圈是一聲厭倦的長(zhǎng)嘆，回望“被人血澆出來(lái)的”朱雀堂門(mén)頭的一眼是憎惡，是諷刺，也是毀滅一切的火種。萬(wàn)茜不僅“不動(dòng)聲色”立住了人物，還“不動(dòng)聲色”把人物的外殼一層層撕開(kāi)，每撕一層，便刺痛你一次。 也一直很喜歡萬(wàn)茜的臺(tái)詞，拿捏得當(dāng)?shù)闹匾簦〉胶锰幍念澮簦鹾先宋锲⑿缘穆暰€(xiàn)，輕重緩急，抑揚(yáng)頓挫，每一個(gè)音，都被情緒浸透了再淬煉過(guò)。尤其喜歡的，是萬(wàn)茜對(duì)重音的處理，不靠技術(shù)，只靠用心，完全基于對(duì)角色細(xì)致入微的揣摩。 比如高英反問(wèn)高肅生的一句“螻蟻就該被人踩在腳下”，若是我，我會(huì)選擇把重音放在“螻蟻”與“踩”上，因?yàn)槲覀兺鶗?huì)傾向于關(guān)注句子里的名詞、動(dòng)詞，覺(jué)得這才是一個(gè)句子最核心的東西，而“螻蟻”與“踩”，就語(yǔ)義來(lái)說(shuō)，也是具有一定沖擊力的詞。 但萬(wàn)茜選擇重讀了“該”這樣一個(gè)助動(dòng)詞，因?yàn)閷?duì)高英而言，“該”才是最刺痛人的字眼。高英是高肅生的養(yǎng)女，被高飛罵“長(zhǎng)三堂子里的婊子生的野種”，換言之，她的出身，與朱雀堂的姑娘們其實(shí)無(wú)異，她也是所謂的“螻蟻”，而在她在成為人人敬畏的“高大小姐”之前，一定有過(guò)無(wú)數(shù)次“被人踩在腳下”的經(jīng)歷，這是她混雜著血淚的過(guò)去，也是她的傷疤，而現(xiàn)在，領(lǐng)養(yǎng)她并給了她一切的人卻噙著笑容輕描淡寫(xiě)地告訴她，你這樣的人，命該如此。 憑什么呢？重讀的“該”字，是高英的不甘，是高英的憤恨，也是反抗的開(kāi)始。我聽(tīng)到的，不是演員萬(wàn)茜，而是高英，是高英艱澀地吞下喉頭的千百種情緒。 因?yàn)槎虅∑邢蓿豢杀苊獾貢?huì)少了許多鋪排與渲染，這便又導(dǎo)致了一個(gè)棘手的問(wèn)題：角色人設(shè)直給，故事情節(jié)也直給，好比初學(xué)寫(xiě)作的人筆力不夠，更容易犯堆砌的毛病，會(huì)用一堆空洞的形容詞取代對(duì)外貌、動(dòng)作或場(chǎng)景的具體描摹，反而顯得單薄。但萬(wàn)茜的厲害之處在于，能夠把一個(gè)本來(lái)略顯單薄的角色詮釋出“厚度”。 比如，高月死了，高英悲痛至極，然而，整個(gè)故事并沒(méi)有著墨于過(guò)去的十多年里高月是怎么對(duì)高英好的，為數(shù)不多的一兩場(chǎng)對(duì)手戲也顯得有些輕描淡寫(xiě)，其實(shí)是不足以支撐“姐妹情深”這個(gè)設(shè)定的，但是當(dāng)萬(wàn)茜顫抖著聲音，壓抑著哭腔，紅著雙眼，眼淚往下砸，一字一句“我一直拼著命都想要護(hù)住的妹妹沒(méi)了”的時(shí)候，在這一瞬間，你不會(huì)懷疑高英與高月的“姐妹情深”，也不會(huì)遺憾短劇受時(shí)長(zhǎng)與篇幅所限不能把姐妹倆的過(guò)去呈現(xiàn)出來(lái)，你本能地相信了，相信高月是高英孤獨(dú)的人生中唯一的一束光，相信高英為了護(hù)住高月可以去死，相信此時(shí)的高英痛徹心扉。 因?yàn)槿f(wàn)茜的眼淚，砸到了你心頭最柔軟的地方，并且擊潰了它。不用你調(diào)動(dòng)自己既有的生命體驗(yàn)去移情、去共情，她的聲、臺(tái)、形、表全是一個(gè)一個(gè)的鉤子，克制卻極有張力，可以直抵人心。 有了好的表演，即使時(shí)長(zhǎng)有限、篇幅有限，故事也可以打動(dòng)人心。萬(wàn)茜又何嘗不是“以身入局”，以所謂“鋒利而深沉”的演技，打破了世人對(duì)于“短劇”的刻板印象呢？ 而這并不是萬(wàn)茜第一次“破局”。市場(chǎng)不可控，與其坐著期待好本子從天而降砸在自己頭上，不如起身主動(dòng)打破中年女演員尷尬的生存困境。“一直在努力避免自己重復(fù)演出交出行活”是“破局”；挑本子時(shí)首先考慮“角色是否激發(fā)創(chuàng)作欲望”而非番位是“破局”；與新人導(dǎo)演合作，一群純粹的電影人共同拍攝一個(gè)沒(méi)有資本操控、流量加持，也不迎合市場(chǎng)的片子是“破局”；若再往前追溯，2020年，因不可抗力全世界被暫停，進(jìn)組遙遙無(wú)期的時(shí)候，她選擇了一個(gè)當(dāng)時(shí)很多人覺(jué)得“荒謬”“胡鬧”，后來(lái)卻成了所謂“流量密碼”的綜藝，一路劈波斬浪，受過(guò)的傷，落下的疤，全化作養(yǎng)料，滋養(yǎng)了演員的閱歷與體驗(yàn)，同樣是一種“破局”。 世事?lián)渌访噪x，唯有敢于突破，才能挑戰(zhàn)，才能逆轉(zhuǎn)，把命運(yùn)掌控在自己的手里，使生命煥發(fā)出不一樣的光彩。只要有勇氣打破既往，從頭來(lái)過(guò)，生命便能不斷向上生長(zhǎng)、不斷向遠(yuǎn)延伸。勇于“破局”的人，最值得敬仰，高英是，萬(wàn)茜也是。 我祝她們生生不息。