《脆莓公園》主人公Steve是名性格扭曲的森林巡警，他肥胖懶散且極度自戀，常因沖動(dòng)魯莽的行為將日常工作搞砸。這個(gè)思維跳躍、缺乏過(guò)濾機(jī)制的男人會(huì)毫無(wú)顧忌地高聲復(fù)述內(nèi)心獨(dú)白（堅(jiān)信旁人無(wú)法察覺(jué)），卻意外保有"不會(huì)感染性病"的特殊體質(zhì)。盡管屢次制造混亂，Steve竟奇跡般維持著公園最佳林警頭銜，為此他不惜采用各種荒誕手段阻撓同事晉升。這個(gè)被扭曲價(jià)值觀包裹的反英雄，在第二季繼續(xù)以錯(cuò)位邏輯應(yīng)對(duì)職場(chǎng)挑戰(zhàn)，通過(guò)一系列失控的鬧劇暴露官僚體系荒誕性的同時(shí)，也意外展現(xiàn)出獨(dú)特的生存智慧——當(dāng)常規(guī)失效時(shí)，他天馬行空的非常規(guī)解決方案反而能解決棘手難題。