一名年輕男子在每周三前往心理治療師辦公室接受診療時(shí)，與另一位定期就診的患者意外結(jié)識(shí)。兩人在候診室的偶遇逐漸發(fā)展為共同探索心理創(chuàng)傷根源的特殊旅程，他們通過(guò)角色扮演、記憶重構(gòu)等治療手段，在現(xiàn)實(shí)與潛意識(shí)交織的空間中逐步直面各自的內(nèi)心困境。隨著療程推進(jìn)，治療室內(nèi)陳舊的沙發(fā)、褪色的窗簾和墻上掛鐘的滴答聲都成為觸發(fā)回憶的關(guān)鍵符號(hào)，兩人在彼此鏡像般的互動(dòng)中逐漸揭開家庭暴力、身份認(rèn)同與情感疏離等創(chuàng)傷癥結(jié)。治療師作為沉默的觀察者，引導(dǎo)他們?cè)诿恐芄潭ǖ脑\療時(shí)段內(nèi)完成對(duì)過(guò)往陰影的解構(gòu)與自我救贖。