在一次原始森林的看守任務中，女看林人蓋亞遇見了兩位過著"后啟示錄"式蠻荒生活的父子生存者。這對父子信奉與自然共生的神秘信仰，其詭異的生活方式和對森林的特殊掌控力令蓋亞深感疑慮。當三人夜間遭遇具有熒光特征的未知生物襲擊后，蓋亞發現父子刻意隱藏的真實身份——他們通過獻祭儀式維系著與某種真菌類生物的共生關系。隨著更多變異生物現身，蓋亞逐漸意識到這片森林正在經歷超越人類認知的生態異變。在被迫參與父子為抵御入侵者而舉行的古老儀式中，蓋亞目睹了真菌網絡吞噬生命并重構生態系統的全過程。最終她選擇逃離時，皮膚上已出現與變異生物相同的熒光痕跡，暗示著這場人與自然關系的顛覆性重構已不可逆轉。