《他們在島嶼寫作：如霧起時》以鄭愁予同名詩作貫穿敘事，從其遺失的首部詩集切入，展開詩人跨越世紀的生命圖景。影片追溯他在港口工作的歲月與水手生涯中積淀的離別經驗，在煮酒焚葉、星座聚首的知識分子黃金年代，見證詩歌如何成為精神紐帶。伴隨敘事推進至愛荷華寫作計劃帶來的文化沖擊階段，以及耶魯大學執教期間沉淀的學術視野，作品始終錨定于對詩學信仰的堅守。通過時空流轉中的創作實踐與生活軌跡，影片揭示詩人如何以文字為風燈，在漂泊中持續照亮世界的明暗褶皺，最終將個人生命歷程與永恒的文學事業編織成完整的存在之詩。