高知縣四萬十川畔的河床上，年邁祖父、身患絕癥的母親與少年諾羅在木屋中過著靜謐生活。當母親決定放棄治療留在故鄉陪伴父親時，諾羅開始用鏡頭記錄這對老人最后的相處日常。隨著季風季節的到來，河水漫過堤岸浸透木屋地板，三人不得不遷居高處。在晝夜拍攝中，諾羅逐漸理解母親選擇與自然共生的深意，祖父則通過講述家族遷徙史向孫子傳遞土地記憶。影片尾聲時暴雨傾盆，諾羅獨自站在泛濫的河水中舉起攝像機，四萬十川奔騰的水流與祖輩拓荒時的畫面在鏡頭里重疊，最終定格為他對生命輪回的凝視。本片取材導演甫木元尊英的真實經歷，通過非職業演員的即興演繹與自然光拍攝手法，呈現人與土地共生關系中生死交織的永恒命題。