詹姆斯·梅通過歷史檔案、專家訪談與實地探訪，追溯汽車從貴族奢侈品演變為大眾日常工具的過程。他考察了19世紀末卡爾·本茨發明第一輛內燃機汽車的技術突破，分析亨利·福特通過流水線生產使T型車價格下降90%的工業革命，揭示標準化制造與規模化銷售如何重塑消費模式。節目呈現20世紀中期汽車貸款、加油站網絡和公路系統建設對歐美國家私家車普及的推動作用，同時探討汽車保有量激增帶來的交通擁堵、環境污染等社會議題。通過展示不同時代普通人購車記錄、駕駛體驗與車輛改裝案例，該片立體呈現了汽車如何深刻介入人類生活的時空維度、社交方式與經濟結構。