巴黎醫生亨利?拉博西通過小白鼠實驗揭示人類精神活動的規律，以此作為切入點展開三個平行敘事。讓?勒?加爾在小島被祖父撫養長大，依靠同學關系成為新聞部長并組建家庭后，與出身工人階級卻逆襲成名的女演員讓妮娜陷入婚外情。后者為追求演藝事業與家庭決裂，憑借天賦和毅力在巴黎戲劇界站穩腳跟。與此同時，農場主之子哈格努逃離父親控制，在紡織廠晉升為技術總監后與阿萊特組建家庭，卻在職場遭遇維斯塔特的權力傾軋。三組人物看似獨立的命運軌跡，在拉博西的神經生物學研究框架下形成互文，分別對應生存本能、情感驅動與社會競爭三大主題。最終各角色未獲得傳統意義上的救贖，其行為模式被歸因于遺傳基因、成長環境與偶然機遇的共同作用。