伯迪從小沉迷于飛鳥幻想，親手制作翅膀渴望翱翔。越戰爆發徹底擊碎了他的純真世界，在目睹戰友慘死等戰爭暴行后精神崩潰，被強制送入精神病院治療。在封閉的醫療環境中，他始終以蹲姿模仿鳥類進食姿態，終日凝視高窗縫隙里的天空。醫院邀請兒時摯友艾爾介入治療，通過復現童年養鳥、制作飛行器等共同記憶逐步重建伯迪與現實的聯結。當院方以藥物治療和電擊療法壓制其精神狀態時，艾爾策劃了最終的"飛行計劃"——兩人在廢棄病房搭建滑翔翼裝置，伯迪縱身躍下時既完成了對自由的終極追尋，也以近乎獻祭的方式掙脫了肉體與精神的雙重牢籠。影片改編自威廉·霍頓1978年同名小說，通過戰爭創傷與人性救贖的雙重敘事框架，呈現了理想主義者在現實困境中的掙扎。戛納電影節評委會大獎肯定了其藝術表達與人文關懷的融合價值。