1982年，英國重金屬樂隊SpinalTap在歐洲風靡一時。為記錄該樂團赴美復出巡演的全過程，導演馬蒂（羅伯·萊納飾）以粉絲身份全程跟拍，將其打造成一部偽紀錄片。影片通過巡演中不斷升級的荒誕遭遇——從夸張的巨型道具失誤、成員間無休止的創作分歧，到經紀人消極應對觀眾銳減的困境——逐步拆解搖滾偶像光鮮表象下的虛妄本質。盡管臺下充斥著設備故障、酒店迷路與樂評反噬等亂象，臺上刻意營造的黑暗神圣感仍被這群過氣搖滾人奉為圭臬。最終，樂隊在空蕩的演出場館中繼續嘶吼，用固執的姿態完成這場注定失敗的文化復辟。本片由羅伯·萊納自編自導自演，所有配樂均由演員即興創作并現場演奏，以戲仿手法完成對搖滾文化的辛辣解構。