20世紀初的日本，畢業于東京帝國大學的長井代助（松田優作飾）家境優渥，全然不曾為金錢煩惱。他終日周游玩樂，過著悠閑自在的高等無業游民的生活。與之相對，和長井相交多年的好友平岡常次郎（小林薰飾）生活拮據，妻子三千代（藤谷美和子飾）孕期患上心臟病，未出生的孩子更不幸夭折。承受巨大壓力的平岡破罐破摔，流連煙花場所。生計日益緊迫的同時，夫妻情分名存實亡。三千代是長井、平岡大學時代亡友菅沼（風間杜夫飾）的妹妹，此去經年，始終未婚的長井依然對三千代持有深深的愛慕，他同情對方的境遇，但礙于道德的束縛只能將熾烈的情感深鎖心底。在平岡因債務危機被迫遠走他鄉后，三千代最終病逝于貧困交加之中。長井雖鼓起勇氣試圖跨越倫理桎梏追尋真情，卻已錯失最后的相守時機。面對無法挽回的遺憾與世俗秩序的禁錮，這位優柔寡斷的知識分子最終陷入永恒的孤獨與自我否定。本片根據夏目漱石的同名原作改編。