布店老板阿隆（侯孝賢飾）是少年棒球隊國手出身，與青梅竹馬的阿貞（蔡琴飾）共同成長于臺北市井。阿貞作為企業高級助理，渴望通過婚姻移民美國以改變生活現狀，而阿隆則因經營布店與開出租車的少棒舊友阿欽（吳念真飾）等人維系傳統情誼。面對1980年代臺北都市化進程帶來的劇烈社會變遷，兩人因生活軌跡差異漸行漸遠。某日阿隆遭愛慕阿貞的年輕男子刺傷，獨自坐在路邊瀕臨昏迷時，記憶閃回至少年棒球賽場的鮮活畫面。阿貞趕至醫院后未見最后一面，最終獨自踏上前往機場的出租車，消失在霓虹閃爍的城市夜色中。