西北地區(qū)秦嶺深處的雞窩洼村中，復(fù)員軍人禾禾（杜源飾）不甘于傳統(tǒng)農(nóng)耕生活，在燒窯、養(yǎng)魚接連失敗后，與無法理解其追求的妻子秋絨（徐守莉飾）離婚。同村的灰灰（辛明飾）安于現(xiàn)狀，其妻桂蘭（岳紅飾）卻因禾禾講述的外界見聞萌生改變現(xiàn)狀的愿望。在縣科協(xié)技術(shù)員指導(dǎo)下，禾禾開始養(yǎng)殖經(jīng)濟(jì)價值更高的鼯鼠（五靈脂），這種突破傳統(tǒng)種植業(yè)的嘗試引發(fā)村民非議。灰灰與桂蘭因觀念分歧產(chǎn)生激烈沖突，最終發(fā)展為肢體爭斗并驚動鄉(xiāng)鄰。在時代變革浪潮中，桂蘭選擇與堅持創(chuàng)新的禾禾共同開拓養(yǎng)殖事業(yè)，灰灰則固守傳統(tǒng)農(nóng)耕方式。兩對夫妻的重組與分離成為村莊社會關(guān)系變革的縮影，映射出改革開放初期中國農(nóng)村傳統(tǒng)價值體系與現(xiàn)代性追求間的深層碰撞。