中國北方五十年代，童年秋云（王飛飛飾）隨父母在江湖戲班長大。唱花旦的母親（王長君飾）與人私奔，令父親老秋（李保田飾）對花旦行當產生偏見。小秋云暗中偷學父親與母親合演的《鐘馗嫁妹》，并在救場演出時展露天賦。老秋雖擔憂女兒重蹈母親覆轍，仍被迫傳授生角技藝，使她成為戲班臺柱。成年后的秋云（徐守莉飾）進入省劇團，與恩師張老師（姬麒麟飾）暗生情愫。因張老師已有家庭，輿論壓力迫使兩人分離。"文革"結束后，秋云以精湛技藝重登舞臺，在復排《鐘馗嫁妹》時蜚聲海內外。事業巔峰之際，個人情感創傷始終未能彌合。