中國北方五十年代,童年秋云(王飛飛飾)隨父母在江湖戲班長大。唱花旦的母親(王長君飾)與人私奔,令父親老秋(李保田飾)對花旦行當產生偏見。小秋云暗中偷學父親與母親合演的《鐘馗嫁妹》,并在救場演出時展露天賦。老秋雖擔憂女兒重蹈母親覆轍,仍被迫傳授生角技藝,使她成為戲班臺柱。成年后的秋云(徐守莉飾)進入省劇團,與恩師張老師(姬麒麟飾)暗生情愫。因張老師已有家庭,輿論壓力迫使兩人分離。"文革"結束后,秋云以精湛技藝重登舞臺,在復排《鐘馗嫁妹》時蜚聲海內外。事業巔峰之際,個人情感創傷始終未能彌合。