周建（王學兵）和夏蓓（劉婕）在籌備婚禮的過程中，通過五段不同人生階段的愛情故事照見婚姻光譜：少年時期《聲音》中暗戀的悸動與遺憾；青年時期《照片》里熱戀的激情燃燒；新婚階段《玩具》暴露的理想與現實落差；中年危機下《十三香》直面背叛的離婚抉擇；以及老年階段《麻將》展現的相守溫情。這些平行展開的故事既獨立成章又彼此呼應，從青澀到暮年的情愛圖譜中，兩人逐步領悟愛情在歲月中的形態變遷。