老妓女金如（吳君如飾）在自助銀行遭遇小偷（曾志偉飾）打劫時突發停電，兩人被困期間她開始講述與香港共同成長的半生經歷。16歲成為魚蛋妹時已月入數千，成年后轉型舞小姐卻因容貌平庸只能扮演丑角，但這份職業仍帶來豐厚收入。意外懷孕后她將孩子認作某位美國籍客人之子，對方最終帶走了這個孩子。經濟衰退后她轉行按摩女郎繼續維持生計，在長達三十年的風月生涯中目睹了形形色色的客人百態，包括為情所困的明星（陳奕迅飾）、落魄賭徒（劉德華飾）等特殊遭遇。故事通過金如與不同時代人物的互動，串聯起1960年代至2000年間的香港社會變遷史。最終當電力恢復時，小偷的真實身份揭曉并引發出人意料的結局走向。