在巴洛克風格的豪華酒店中，神秘男子X（喬治·阿爾貝塔齊飾）不斷向貴婦A（德菲因·塞里格飾）訴說他們去年在此相遇的往事。通過循環往復的記憶閃回，X詳細描述著宮殿每個角落的細節，并在劇場演出時與A共舞，堅稱兩人曾在長廊交談、于花園私會。當X回憶與A丈夫M（薩夏·皮托埃夫飾）玩牌時反復強調"游戲規則由我制定"，暗示著某種精神博弈。A始終以陌生人的目光凝視X，卻在對方極具滲透力的敘述中逐漸動搖。影片通過非線性敘事將現實與幻想交織，最終呈現X說服A離開酒店的兩個鏡像化場景：在空蕩回廊里并肩行走的背影，既像是掙脫桎梏的解脫，又仿佛仍是X記憶中的永恒定格。