三月飛絮與教堂鐘聲中，1930年代亞得里亞海邊小鎮的春天悄然蘇醒。男孩蒂塔在天主教義、法西斯意識形態與意大利傳統家庭價值觀的交織影響下成長，其生活充斥著課堂惡作劇、教堂懺悔儀式與海濱婚宴的喧鬧。父親是持保守觀念的建筑工人，母親溫順操持家務，舅舅以游手好閑為榮。費里尼通過教堂彩繪玻璃透射的光斑、廣場上法西斯標語的陰影，以及澡堂蒸騰霧氣中若隱若現的女人體態等意象碎片，拼貼出極權政治與個體欲望并存的童年圖景。影片以非線性敘事串聯起剃須刀廣告游行、飛艇觀測等荒誕軼事，在狂歡節面具與教堂圣母像的互文中，揭示威權統治如何滲透進日常肌理。片尾暴風雪夜眾人合力推動巨輪的場景，成為對集體無意識隱喻性的收束。