13歲的少女李玩因父母離異與爺爺奶奶共同生活，青春期的她渴望理解、陪伴和愛。父親試圖通過贈送寵物狗"愛因斯坦"與女兒重建情感聯結，但意外走失的狗狗成為家庭矛盾爆發的導火索。家人用另一只品種相同的狗替代，李玩卻堅持尋找真正的"愛因斯坦"。在持續的對抗與妥協中，她經歷了被祖父斥責、繼母設計哄騙等困境。最終父親強令其接受替代的狗狗，而李玩在飯局上被迫吞咽狗肉完成最后的情感割裂儀式。這場以寵物消失為起點的成長歷程，展現了少女在傳統家庭權威與個體意識覺醒間的劇烈碰撞。