美國空軍偵察機(jī)在太平洋上空意外發(fā)現(xiàn)朝鮮部署的核武器后,東北亞局勢驟然緊張。朝鮮在中蘇默許下向美國發(fā)出最后通牒,五角大樓隨即啟動(dòng)對(duì)橫田空軍基地的戰(zhàn)略物資調(diào)度。東京《朝日新聞》戰(zhàn)地記者佐藤健一在深入美軍禁區(qū)采訪時(shí),捕捉到B-52轟炸機(jī)緊急戰(zhàn)備的影像證據(jù)。與此同時(shí),其任職于國立預(yù)防醫(yī)學(xué)研究所的護(hù)士女友高橋文子接到民防部門動(dòng)員令,參與地下防空洞醫(yī)療物資籌備工作。當(dāng)健一拍攝的膠卷在暗房顯影時(shí),文子正將最后一批抗輻射藥物裝入運(yùn)輸車。美軍太平洋司令部的紅色電話在兩國元首間頻繁接通,而橫濱港外海的第七艦隊(duì)已進(jìn)入三級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)。文子在防空洞調(diào)試輻射檢測儀時(shí),健一發(fā)往編輯部的獨(dú)家報(bào)道正被國防部長親自過目。當(dāng)朝方宣布解除核彈發(fā)射程序的瞬間,文子接收到民防總部撤銷疏散令的緊急電報(bào)。