參加倒幕運(yùn)動(dòng)的農(nóng)民權(quán)三借得赤報(bào)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)“赤毛”之名，回到被代官與惡勢(shì)力掌控的故鄉(xiāng)。村莊深陷年貢壓迫，女性被迫賣身女郎屋，蘭學(xué)青年受啟蒙思想鼓動(dòng)瀕臨暴動(dòng)。權(quán)三以革命者身份號(hào)召村民反抗，與代官勢(shì)力展開激烈博弈。片中鏡像化呈現(xiàn)革命理想與現(xiàn)實(shí)的撕裂——當(dāng)權(quán)三率眾推翻暴政建立新秩序時(shí)，曾經(jīng)反抗壓迫的農(nóng)民卻開始爭(zhēng)奪權(quán)力果實(shí)。結(jié)尾處權(quán)三在火光中獨(dú)行離去，身后是仍未消散的沖突余燼。影片通過(guò)倒幕運(yùn)動(dòng)背景下的鄉(xiāng)村革命寓言，展現(xiàn)黑澤明對(duì)人性本質(zhì)的深刻洞察。