1969年秋東京爆發反對首相訪美游行期間，少年元木堅信友人在斗爭中因絕望自殺，但始終無法獲得其他朋友的認同。為解開謎團，他與女友共同放映友人臨終前拍攝的膠片，卻發現畫面僅是尋常東京街景。執著于尋找友人精神軌跡的元木開始游走全城復刻拍攝，卻不斷遭到女友阻撓。后者在某次沖突后遭陌生男子性侵，事件導致元木陷入精神崩潰狀態。最終他在銀座街頭自焚時產生幻覺，以旁觀者視角目睹了自己化為灰燼的過程。影片結束時，元木既未確認友人是否通過影像傳遞遺言，也未能實現自我救贖，始終困在歷史創傷與個體迷惘的雙重漩渦中。