十一（黃明昊飾）由父親張永勛（白客飾）獨自撫養長大，對早逝的母親東玉（馬思純飾）始終缺乏認知。十八歲生日當天，他在閣樓發現母親遺留的日記本，由此開啟跨越時空的認知之旅。通過文字記載，十一目睹了東玉從少年到成年的生命軌跡：霹靂舞學長（梁靖康飾）見證她青春的熱烈，高中閨蜜彩霞（嵇嘉禾飾）記錄著校園時代的純真，發小劉皮孩（王天放飾）勾勒出她成長的鄉土印記，而初戀小哥（孫陽飾）與丈夫張永勛則串聯起她對愛情的執著追尋。日記中逐漸顯現東玉身患重病卻隱忍堅強的真實處境，以及她用文字編織的溫暖告別。最終十一在母親未寄出的信件里讀到"要替我好好愛孩子"的囑托，與父親共同整理遺物時達成對逝者最深情的理解——那些未曾謀面的時光里，東玉始終以生命最后的能量完成了母愛最完整的傳遞。