巴西世界杯總決賽當日，下午五點，中國少年民工縮衣節食，在期待下班后與應召女的約會時，對方已悄然買下離城車票；晚間九點，新加坡男教師與輕熟女試圖山頂幽會，卻屢次被莽撞的計程車司機打斷；午夜一點，在日俄交界小鎮，神秘放映師面對流氓漁民暴力討債時誓死保護膠卷；清晨三點，泰國導演因懷疑妻子與男演員私情，在科幻恐怖片殺青之際陷入虛構與現實的混沌。四位來自不同國家的導演以黑色電影風格交織四個時空：少年對情感寄托的破滅、壓抑欲望遭遇荒誕阻撓、藝術堅守直面暴力威脅以及創作狂熱誘發的精神迷失，最終在社會環境與文化地景的碰撞中，拼貼出東亞獨立電影的當代圖譜。