微笑（李絮飾）作為家政幫傭在首爾艱難維生三年，堅(jiān)持著"沒有房也要有明確思想和喜好"的生活信條。她靠威士忌、香煙與男友的陪伴填補(bǔ)物質(zhì)匱乏，但新年伊始房租暴漲突破承受極限，連維系基本喜好的開銷都難以為繼。被迫放棄租屋后，這個(gè)現(xiàn)代版小公主開啟了城市漂流生活：輾轉(zhuǎn)借宿朋友客廳、打工場所與臨時(shí)住宿點(diǎn)，用隨身攜帶的馬克杯劃分私人空間。在居無定所的日子里，她始終拒絕降低生活標(biāo)準(zhǔn)，用倔強(qiáng)姿態(tài)對抗現(xiàn)實(shí)困境。當(dāng)男友因無法承受漂泊壓力提出分手時(shí)，微笑在凌晨便利店的玻璃窗前點(diǎn)燃最后一支煙，將房產(chǎn)證折成紙船放入漢江。漂流生活讓她逐步認(rèn)清物質(zhì)依賴的虛妄，最終在廢棄洗衣房改造的工作室里，用撿拾的碎鏡片拼出完整自我的倒影。