患有艾斯伯格綜合征（一種較輕的自閉癥）的修直（龍品旭飾）第一個記憶是聽見田桂芳（張靜初飾）叫出自己的名字并露出笑容。他始終質疑自我存在的確定性：自己究竟是真正的修直還是僅僅長得像他？田桂芳竭力為兒子構筑安全世界，成功阻止了多起意外——包括修直失蹤、廚房胖嫂被燙傷和莫菲（麗娜飾）燒裙子等事件，但門衛大爺的傘仍被刮散架、園長的眼鏡也意外碎裂。在幼兒園時期，修直展現出超常數學天賦：他用分割法驗證祖沖之圓周率時，身為下崗工人的文盲母親始終未能理解；他發現螞蟻憑借本能計算路徑的天賦，而田桂芳總能精準找到他的能力始終是個謎。修直17歲（黎兆豐飾）時，生父張教授（張國強飾）突然出現并要求帶他出國深造。在暴雨阻斷歸途的雨天，修直首次發現母親無法翻越圍墻這一事實，田桂芳望著兒子說出矛盾心聲：“修直長大了才好，修直長不大才好”。最終少年帶著對母親矛盾守護的理解，在必然的成長軌跡中走向獨立。