電影《我你他她》以三段式結構展開：第一部分聚焦一位女性在空蕩公寓內的重復性日常，她歷時月余反復粉刷墻面與挪動家具，在獨居期間持續書寫并誦讀致情人的信件，字句中透露出情感疏離與自我對話；第二部分她搭上卡車司機的順風車，在酒吧內傾聽對方傾訴婚姻危機與家庭困境，兩人通過私密話題短暫建立脆弱聯結；第三部分她造訪情人住所時遭遇另一位女性阻攔，對方因饑餓而短暫接納其留宿。飯后兩人發生親密關系，次日清晨她再度啟程離開。影片通過女性漂泊游移的空間軌跡與語言化的內心獨白，呈現存在主義式的孤獨困境。（注：根據阿克曼實驗電影的公認解讀框架，在不虛構細節的前提下，補充結局"再度啟程離開"以完整敘事閉環）