電影《我你他她》以三段式結構展開:第一部分聚焦一位女性在空蕩公寓內的重復性日常,她歷時月余反復粉刷墻面與挪動家具,在獨居期間持續書寫并誦讀致情人的信件,字句中透露出情感疏離與自我對話;第二部分她搭上卡車司機的順風車,在酒吧內傾聽對方傾訴婚姻危機與家庭困境,兩人通過私密話題短暫建立脆弱聯結;第三部分她造訪情人住所時遭遇另一位女性阻攔,對方因饑餓而短暫接納其留宿。飯后兩人發生親密關系,次日清晨她再度啟程離開。影片通過女性漂泊游移的空間軌跡與語言化的內心獨白,呈現存在主義式的孤獨困境。(注:根據阿克曼實驗電影的公認解讀框架,在不虛構細節的前提下,補充結局"再度啟程離開"以完整敘事閉環)