八十年代初的晉西北黃土溝壑間，獨居獵人韓沖收留了流落村口的臘宏一家。這個被村民視為異類的男人，既要應對懶惰暴戾的臘宏對啞妻的長期虐待，又深陷與潑辣情人的情感糾葛。當臘宏意外踩中韓沖自制的炸獾裝置殞命后，閉塞山村掀起軒然大波。在村委與族老的調解下，拒絕接受賠償金的啞巴女人被暫時安置在韓沖家中。朝夕相處中，這個始終沉默的女人逐漸展現出堅韌的生命力——她用炭條在墻上書寫被拐賣的悲慘過往，帶著兩個非親生子女與韓沖共同耕作山田。當春耕秋收的號子響徹山谷時，女人終于喊出壓抑多年的第一聲"哥"，這個被命運碾壓的靈魂在黃土地里重獲新生。