年幼時遭單親母親遺棄在育幼院的蕭治和（洪君昊飾）長期遭受同儕霸凌卻求助無門，這段經歷與另一間育幼院的社工蔡仁興（范少勛飾）形成命運交叉——這位懷抱理想的年輕人試圖用溫情感化問題少年，卻在現實阻力下面臨信念崩解。與此同時，18歲搬離育幼院的Yang（曾敬驊飾）回到貧困原生家庭，在生存困境中掙扎求存。隨著三條敘事線逐漸交織，蕭治和在集體暴力中淬煉出反抗勇氣，蔡仁興通過與孩子們的長期拉鋸重新認知現實邊界，而Yang則在破碎生活中找到繼續前行的力量。影片通過這群邊緣少年與照護者的相互碰撞，展現創傷記憶如何在時間沖刷下沉淀為生存意志。