車京和基玉是相識多年的好朋友,赫根則對車京一見鐘情。三人原本平靜的生活因車京的突然去世陷入混亂,赫根始終無法接受這一事實。某日,停留在赫根和基玉幻想中的車京以實體形式神秘回歸,她的出現打破了現實與虛幻的界限。隨著三人共同生活狀態的延續,基玉隱藏多年的暗戀情感逐漸顯露,赫根與基玉之間因車京產生的復雜羈絆也愈發緊張。當記憶碎片不斷重組,三人發現所謂"復活"的真相與各自未曾直面的情感密不可分。最終車京再次消失,留下被重構的記憶和永遠改變的生活軌跡——赫根在舊照片里發現車京與基玉的合影,而基玉窗前擺著當年未送出的情書。