冢本晉也繼《野火》后再度聚焦日本戰敗歲月，通過男孩的視角串聯兩個創傷故事。首段圍繞小酒屋中無名女人與不同男性的短暫交集展開：潦倒士兵許諾明日付賬卻反復賒欠，男孩的存在意外喚起三人對家庭幻象的共同寄托。次段轉述退伍軍人執行神秘任務的歸途，男孩隨行目睹其殘缺肢體與精神潰敗。三個成年角色在廢墟中徒勞掙扎，始終困于戰爭創傷難以自拔。男孩則游走于廢墟間搜尋生命痕跡，在發現手槍后，他選擇將冰冷金屬物化為傳遞火種的媒介。冢本以冷峻克制的鏡頭語言，在豚骨湯與軍艦未曾抵達的荒蕪時空里，記錄著角色們在生存本能驅使下對人性微光的執著探尋。