14世紀的朝鮮村莊流傳著“不可殺”的古老傳說。暴君強征民間鐵器制造兵器，導致農民失去生產工具陷入絕境。老鐵匠因私還農具被官兵囚禁，在牢中以泥飯捏制玩偶后絕食而亡。女兒將沾染其父血跡的玩偶帶回家中，縫補時手指被刺破，鮮血浸透玩偶后竟令其化作能吞噬鐵器的活體生物。這對兄妹發現這正是傳說中的“不可殺”——它以鐵為食迅速成長，受姐姐驅使協助農民起義對抗官兵。巨獸憑借對金屬的吞噬能力成為反抗暴政的關鍵力量，最終助村民推翻壓迫。然而和平恢復后，“不可殺”因缺乏鐵器供給開始威脅農耕生產，其對金屬的依賴逐漸摧毀村民賴以生存的工具。為阻止災難延續，在鐵器幾近枯竭之際，姐姐含淚主動以血肉之軀作為最后“食物”獻祭自身，與已失控的巨獸共同消亡于山野。