心存夢想的劉小二開啟大學生活，與五個性格迥異的女孩同住一室。外向的班長吳靜執著追求不羈少年肖張，對方卻意外愛上劉小二并拒絕其示好。自尊受挫的吳靜將怨恨轉嫁昔日密友，聯合室友對劉小二展開冷暴力排擠。在持續的孤立與精神壓迫下，劉小二被迫選擇退學以逃離困境。多年后畢業典禮上，已成為作家的劉小二帶著作品重返校園，與已成長為心理咨詢師的吳靜在舊教室重逢。兩人通過未寄出的道歉信達成和解，曾經割裂的友情在殘留的學生證合影中得以修復。影片以雙線敘事呈現青春傷痛與救贖，展現成長陣痛中迷失與重建的自我認知。