北京胡同青年包爽在母親早逝后與父親相依為命，三十歲仍未婚。他擁有通過香氣辨識人物性格的特殊能力，能精準解析香水分子背后的個性密碼。在父親催婚壓力下，他試圖通過嗅覺天賦尋找真愛，卻屢屢受挫。表面精通現代女性心理的他，實則困于情感投入障礙——眾人皆知這源于十二年前赴日發展的初戀女友。為突破困境，他主動改變生活軌跡，在結識第九位女性時產生真摯情感。此時初戀突然歸國，攜著熟悉的鈴木道比香水味重現眼前。包爽不得不直面內心矛盾：是追尋記憶中的理想化愛情，還是把握當下真實的感情聯結。香水實驗室的試管折射著都市男女的情感光譜，胡同深處飄蕩的茉莉花香最終引導他領悟愛的本質。