Harold Crick（威爾·法瑞爾 Will Ferrell 飾）是國稅局的審計員，機械重復著每日精確到秒的生活軌跡。某天他開始聽見神秘女聲以文學敘述的方式預告自己的一舉一動，當聽到"死亡將至"的預言時陷入恐慌。這個聲音屬于作家Karen Eiffel（艾瑪·湯普森 Emma Thompson），她正創作新作《死亡與稅》，筆下主角恰是名為Harold的中年男子，而其精心設計的致命情節正與現實同步推進。為躲避預言中的死亡陷阱，Harold在文學教授幫助下接觸Karen，發現兩人互不知曉的聯結。當小說結局必須以主角犧牲才能成就偉大時，Harold選擇配合劇情走向，在撲救火災中完成自我救贖。這個抉擇促使Karen突破創作桎梏，首次賦予角色生還機會。現實與虛構的雙重敘事最終交匯，Harold在小說結局修改后奇跡般生還，作家亦因這段經歷重獲創作新生。