在內(nèi)蒙古成吉思汗陵旁的蒙漢雜居村落榆樹灣，上世紀(jì)70年代物資匱乏時(shí)期，少年大響與金貴、利德、塔拉三位伙伴在鄉(xiāng)野間肆意成長。這群頑童偷飲隊(duì)里母牛的奶水、戲弄班級(jí)優(yōu)等女生、自制火藥炮引發(fā)谷倉火災(zāi)，種種頑劣行徑折射出特殊年代里兒童特有的生存智慧。當(dāng)貫通北京的鐵路工程選址途經(jīng)榆樹灣時(shí)，這條承載著公社各生產(chǎn)隊(duì)爭奪修路民工名額的生存機(jī)遇（因工程隊(duì)工分是生產(chǎn)隊(duì)五倍），意外成為串聯(lián)村莊矛盾、家庭糾葛與童年記憶的敘事線索。鐵路建設(shè)不僅引發(fā)成人世界的利益博弈，更成為少年們認(rèn)知外部世界的重要窗口——無論是渴望走出草原的孩童還是囿于鄉(xiāng)村的教師，"北京"作為地理坐標(biāo)與精神符號(hào)，在鐵軌延伸中被賦予超越現(xiàn)實(shí)的成長期待與未來想象。