1937年日軍侵占上海后，中國對外運輸線瀕臨崩潰。隨著滇越鐵路面臨威脅，修建滇緬公路成為保障抗戰物資的戰略要務。學子王俊榮隨校遷至昆明后加入國民政府筑路隊，被派往怒江兩岸雷公山、地母山動員原住民修路。當地居民視兩座神山為祖靈棲息地，激烈抵制工程，以驅逐王俊榮為目標。局勢因臺兒莊戰役陣亡通知書送達發生逆轉——雷公山、地母山所有滇軍壯丁全部殉國。在集體喪親的悲痛中，兩寨頭人李大與楊八代拋卻世代恩怨，率領族人以簡陋工具在崇山峻嶺間鑿路。筑路者歷經饑荒、瘧疾與生命犧牲，在絕壁深谷中開辟國際運輸動脈。工程推進過程中，王俊榮逐漸領悟道路與人心的深層聯結，其間與雷公山寨頭人之女李鷺萌生情愫。這條用鮮血鑄就的生命線最終貫通，見證了個體命運與民族存亡的血肉關聯。