藤井俊介（小柴亮太飾）因長期遭受校園欺凌在家中自殺，遺書直指加害者姓名并引發社會輿論嘩然。作為直木賞作家重松清獲獎作品改編的電影，故事重點刻畫了遺書里提到的兩位幸存者——曾與俊介親密如今疏離的小學好友真田裕（小出惠介飾）以及暗戀對象中川小百合（木村文乃飾）。遺書中充滿矛盾情感的致謝與道歉，令兩人陷入難以自持的精神重負：真田被迫直面少年時代自我保護導致友情斷裂的愧疚，小百合則因未能察覺同窗愛意而深陷自責。隨著調查深入揭露校園欺凌體系的集體罪惡，兩位幸存者在重構死者精神世界的過程中逐漸理解，那些未被言說的孤獨與渴望才是所有人必須共同背負的永恒十字架。