少年、少女和父親居住在荒蕪干枯、與世隔絕的封閉世界里。在父親宛若軍事管訓的威權宰制下，三人過著工作、吃飯、梳洗更衣、睡覺的極簡生活，情感與語言皆被高度壓抑與消弭。少年和少女只能通過短暫共享的親密時刻維系微弱的情感聯結。農畜生活的平靜在某日驟然終結，父親對少女實施的暴力性侵害徹底撕裂了畸形家庭關系。少年目睹暴行后試圖反抗，卻陷入更深層的無力與絕望，在目睹少女最終被徹底剝奪主體性后，其自身也逐漸滑向對暴力邏輯的被動認同。封閉空間內代際壓迫與性別暴力的循環，在少年機械重復父親行為模式的結局中形成閉環。