電影導演秋風和編劇夏天因事業瓶頸與生活壓力導致夫妻感情瀕臨破裂，二人帶著籌備電視劇的籌款計劃住進大飯店，約定以此行所得作為獨生女兒教育資金后結束婚姻。在充滿市井氣息的飯店環境中，他們被迫卷入形形色色住客的人生百態：執著于打造國際藝術節的鄉鎮企業家為圓夢四處籌資，初入都市認親日本祖父的山區青年遭遇文化沖擊，沉睡二十年蘇醒的老紅衛兵迷失于現代社會規則，窺探領導意圖的總經理與推銷春藥廣告商各懷鬼胎。隨著對他人悲歡際遇的深度介入，秋風與夏天在現實困境中重新審視創作初心與情感羈絆，最終共同完成劇本創作并放棄離婚決定。