著名歌手秦川因未婚妻關(guān)姍在1998年抗洪救援中犧牲而陷入長期自責(zé)，生活逐漸崩塌。為幫助其走出陰影，父親與經(jīng)紀(jì)人擅自將他的個人物品變賣，其中包含一盤錄有關(guān)姍臨終遺言的磁帶。發(fā)現(xiàn)磁帶失蹤后，秦川輾轉(zhuǎn)找到買主——患有自閉癥的少年大智。大智將磁帶視作情感寄托，拒絕歸還的行為引發(fā)雙方激烈爭執(zhí)，混亂中職業(yè)扒手武勝意外介入。隨著誤會解除，三人因各自隱藏的創(chuàng)傷產(chǎn)生微妙羈絆：秦川面對關(guān)姍真實死亡原因的心理桎梏，大智因童年遭遇形成的封閉世界，武勝游走灰色地帶的生存困境逐漸交織。在共同修復(fù)破碎記憶的過程中，秦川通過磁帶里關(guān)姍的遺言完成自我救贖，大智在眾人陪伴下首次走出封閉狀態(tài)，武勝則主動選擇結(jié)束漂泊生涯。三人最終在公益演出中完成情感聯(lián)結(jié)，各自找到直面生活的勇氣。