失意作家阿比曼紐（阿尤斯曼·庫(kù)拉納飾）重返故鄉(xiāng)加爾各答創(chuàng)作嚴(yán)肅文學(xué)時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)活潑不羈的賓杜（帕麗萊蒂·曹帕拉飾）成為自己筆下難以駕馭的核心人物。這個(gè)如同"讓人忍不住隨之起舞的魔性旋律"般的存在，令他的舊式愛(ài)情故事創(chuàng)作陷入長(zhǎng)達(dá)三年的停滯。當(dāng)偶然翻出記載兩人共同回憶的混音磁帶，阿比曼紐在《Ladki kyun》等九十年代經(jīng)典旋律中穿梭時(shí)空，逐漸厘清與賓杜從相遇、疏離到重逢的情感脈絡(luò)——他們?cè)蚶硐胫髁x沖突決裂，又在彼此家庭遭遇變故時(shí)重新建立羈絆。隨著磁帶里最后一首《Jeena Jeena》響起，作家終于直面內(nèi)心對(duì)家庭責(zé)任的逃避，在完成小說(shuō)《我可愛(ài)的賓杜》的同時(shí)，與這個(gè)教會(huì)他"不完美才是生活真諦"的靈魂締結(jié)終身之約。